"Siamo arrivati?"
Le parole ogni padre si aspetta di sentire. Puntualmente, ogni dieci minuti la mia figlia di otto anni Cynthia sporge il viso dal finestrino e pone la stessa identica domanda.
E quasi per abitudine, mi ritrovo a rispondere a malincuore: "Quasi, tesoro." Stavo guidando da circa due ore (il che dovrebbe darvi un'idea di quanto dovetti sopportare) per riportare Cynthia a casa di sua madre.
Lisa ed io siamo divorziati da circa tre anni, e ostinatamente, ha ancora chiesto di vedere Cynthia per un mese ogni Natale. Ora, Lisa non era esattamente la madre dell' anno, ma a dir la verità nemmeno io sono stato un angelo. Ho passato trentasette anni della mia vita a fantasticare, fumo, e bestemmio come un marinaio.
Ma dannazione, l'unica mia vera gioia è Cynthia, e ogni volta che arriva il temuto mese di dicembre solamente il pensiero di non trascorrere il tempo con lei mi uccide.
Inutile dire che non avevo alcuna fretta di arrivare da Lisa, e così quest'anno ho deciso di prendere la strada che passa in mezzo ai boschi. Ho pensato che sarebbe stata una buona occasione per mostrare la bellezza della natura a Cynthia mentre avrei cercato di passare un po' di tempo in più con lei prima di lasciarla per quattro settimane e mezzo.
Era così meravigliata dal paesaggio intorno che aveva solo il tempo di chiedere "Papà, cos'è quello?" oppure "Siamo arrivati?" prima di sporgere di nuovo il suo visetto tondo dal finestrino. E io rispondevo pazientemente ad ogni domanda, spiegando "E 'un antico silo di grano, tesoro", o "Quasi, cara."
Dopo un po' decisi di accendere la radio per aggiungere qualche tranquillo rumore di sottofondo, e cominciai a scivolare nel silenzio, quella specie di trance meditativa indotta da lunga distanza di guida.
Tuttavia, la mia calma fu presto turbata da un urlo da Cynthia.
Spinsi entrambi i piedi sul pedale del freno istintivamente, la vettura si fermò barcollante, e mi girai spaventato verso Cynthia.
"Che c'è? Cynthia, qualcosa non va?" chiesi, in preda al panico. La mia mente intanto percorreva tutti gli incidenti e malori che avrebbero potuto accadere: infarto, edema polmonare, insufficienza renale (tutti assolutamente improbabili, visto che Cynthia era perfettamente sana), ma Cynthia continuava a guardare fuori dalla finestra, misteriosamente attratta da ciò che era là fuori.
Mentre seguivo il suo sguardo, cominciai a capire cosa avesse suscitato l'urlo stridulo.
Un enorme albero di betulla bianca nel mezzo di un campo innevato.
Ora, a parte le dimensioni insolitamente grandi della pianta (almeno quattro o cinque piedi di diametro, nonostante le betulle di solito non crescano molto più di un piede), qualcos'altro mi sembrava insolito... tra le foglie dell'albero.
Ora, bisogna precisare che l'albero si trovava a circa trenta metri da noi, e stavo ancora guardando da dietro la testa di Cynthia (che era praticamente spiaccicata al finestrino, a questo punto), e a malapena riuscivo a distinguere la forma delle foglie stesse.
E non me ne accorsi neppure in un primo momento, ma solo dopo aver guardato con più attenzione, mi resi conto che le foglie dell'albero... non erano affatto foglie! erano ... scarpe. Centinaia di scarpe. Appese ai rami con i lacci, di ogni forma e dimensione immaginabile. Incuriosito aprii lentamente la portiera e uscii per dare un'occhiata più da vicino. Le dimensioni della betulla erano impressionanti, e la contorsione e densità dei suoi rami era incredibile.
Da un rapido conto, ipotizzai l'esistenza di circa sei o settecento paia di scarpe appese praticamente su ogni ramo, alcune anche su quelli più piccoli, sempre più in alto.
Mi spostai davanti alla macchina, incapace di staccare gli occhi dall'insolito spettacolo davanti a me. Poi, senza preavviso, sentii l'altra portiera aprirsi, e Cynthia si diresse veloce verso l'albero, ridacchiando divertita.
Ora, nonostante il fatto che questo campo fosse in mezzo al nulla, era pur sempre pieno inverno. Così, appena Cynthia corse verso l'albero, con indosso solo un paio di jeans e una t-shirt, la mia prima reazione fu di quella di andare a prenderle il cappotto (che non avrebbe messo su, anche se ci fossero stati cinquanta gradi sotto zero). Mi girai per afferrare la giacca neve dalla macchina, e quando tornai indietro, con il cappotto in mano, dicendo a Cynthia di indossarlo ... lei non c'era più.
I miei occhi cercavano freneticamente tra la neve alla sua ricerca, seguendo le sue orme fino alla base dell'albero. "Cynthia!" Chiamai.
Sentii una risatina divertita in risposta. "Cynthia, non abbiamo tempo di giocare!" Feci un passo verso l'albero, e mentre la neve scricchiolava sotto i piedi, udii la sua risatina di nuovo, inconfondibile. "Cynthia, vieni qui subito, in questo preciso istante!" gridai, nonostante la mia voce diventasse un po'più roca. Con mio immenso sollievo, si sporse divertita da dietro la betulla. Ma c'era qualcosa di strano in lei.
Era a piedi nudi. "Papà, sono qui! Dobbiamo proprio andare? L'albero è così caldo e bello!"
La afferrai per le spalle, scuotendola, quasi tremante dalla paura, "Cynthia, dove sono le tue scarpe?"
Nervosamente, lei rispose: "L'uomo gentile mi ha detto di toglierle. Guarda, papà! Mi ha dato una bella collana!"
Il mio cuore mi arrivò in gola con un sussulto. Lì, intorno al collo di mia figlia, c'era un piccolo ciondolo a forma di cuore. Strinsi i mascella, afferrai il ciondolo, e lo strappai.
"Papà? Che c'è? Qualcosa non va?"
"Cynthia, voglio che tu ritorni in macchina, e rimanga lì. Ora."
"Ma papà, le mie scar.."
"Ora, Cynthia. Sali in macchina, e blocca le portiere. Non aprirle per nessuno, finché non ti avvertirò così, okay?"
"Va bene ... se lo dici tu ..."
Cynthia se ne andò imbronciata verso l'auto, gettando sguardi annoiati verso di me. Seguii con gli occhi ogni passo che faceva fino a che finalmente si chiuse dentro la macchina.
Poi mi volsi per confrontarmi con questo "uomo gentile".
Per quanto potesse essere malato o pazzo potesse essere questo era un modo vile per raggiungere i propri scopi.
Non avevo intenzione di permettere a lui di andare in giro ad attirare i bambini piccoli con ciondoli gratis solo per poter ottenere ciò che voleva da loro. Rabbrividii al pensiero di cosa avrebbe potuto fare a Cynthia.
Seguii le tracce di Cynthia dritta verso l'albero, fino a quando non apparve davanti a me in tutta la sua grandezza, l'albero più grande che avessi mai visto in vita mia. E 'stato allora che notai un particolare inquietante in quelle scarpe: erano tutte scarpe per bambini. Non un singolo paio più grande del piede di un bambino di dieci anni. Rabbrividii e appoggiai la mano sulla superficie liscia e bianca della betulla.
Per poco non mi presi un colpo. Era caldo al tatto, proprio come aveva detto Cynthia. Cercai di togliere alcuni pezzi di corteccia per cercare di comprendere la fonte di quel calore ma rimasi sorpreso di trovare quelle che sembravano iniziali incise in profondità, il che non sarebbe stato terribilmente insolito, se non fosse per il fatto che accanto a queste iniziali ce ne fossero altre. E accanto a queste, ancora di più. tirai verso di me con forza un frammento di corteccia, e scoprii centinaia di lettere incise al suo interno.
Feci un passo indietro.
Iniziavo ad avere una sensazione di disagio allo stomaco, quel nodo straziante che si forma quando si intuisce che qualcosa non va. Guardai nuovamente verso l'alto, tra le scarpe, e deglutii. Le scarpe di Cynthia erano lassù appese come piccoli cadaveri, languidamente penzolanti da un cappio.
Mi sentivo terrorizzato a questo punto, per cui mi voltai e tornai di corsa alla macchina, respirando affannosamente, l'aria si stava facendo più fredda.
Inserii la mia chiave, aprii la portiera davanti, dal lato guidatore e mi sedetti dentro. Mi girai a Cynthia e le chiesi: "Tutto ok? Qualcuno ti ha fatto male? ti ha toccata?"
"No, papà, sto bene! Il signor Smiles è divertente, mi fa ridere. Ha una faccia buffa!"
Quel nodo allo stomaco si contorse sempre di più, recepii l'invio di viticci ghiacciati dalla paura che strisciavano in alto verso il mio cuore.
"Chi è il signor Smiles, Cynthia?"
Cynthia non disse nulla e i suoi occhi scivolarono sul sedile posteriore. Il mio cuore si congelò appena i miei occhi seguirono il suo sguardo. Era lì. Tutto ciò che riuscivo a scorgere di lui non aveva nessuna umanità. Artigli ossei, giunti ordinatamente insieme, sporgevano da sotto la carne in putrefazione dalle sue dita. E la sua "faccia buffa" era una massa di pelle in decomposizione, ben tesa su suo cranio sbiancato. Gli angoli della sua bocca erano marciti, lasciando solo una smorfia disgustosa. Il sorriso grottesco si allargò, e infilò due artigli in una borsa nera al suo fianco, afferrando una piccola caramella tra le sue dita decrepite.
"Vorresti una caramella, piccola?"
Lo fissai, con gli occhi congelati dal terrore, fissai come la mano di Cynthia allungò la mano e afferrò la caramella dalla sua morsa, fissai come cominciò a scartarla. Lo sguardo senza occhi della creatura sembrava spostarsi per incontrare il mio sguardo inorridito, allargando il suo sorriso disgustoso più di quanto potesse fare.
Improvvisamente, provai ad urlare, ma curiosamente, scoprii che non ci riuscivo.
Divertente, non avevo nemmeno notato l'altra mano che strisciava attorno al mio collo.
Un freddo gelido entrò nelle mie vene quando strinse i suoi artigli intorno alla mia gola.
Il mio sangue sgorgò copioso sul mio petto, portandosi con sè i miei ultimi respiri dallo squarcio nel mio collo.
Cynthia mi guardò curiosamente, succhiando innocentemente la caramella.
La sua voce echeggiava intorno a me come in una spirale, sempre più lontana.
"Che c'è papà? Qualcosa che non va? ...? Papà? ..."
